היא היתה ביץ׳ עוד לפני שייבאו את המילה.
היא שנאה את כולם באותה המידה. את הרומנים. את הבוכרים. את הבולגרים. את השווארצס. את הגרמנים. יופטבויומט! הכי הרבה את הרוסים.
היא נהגה בכולם באותה חשדנות סובייטית, כל זר היה סוכן ק.ג.ב פוטנציאלי, כל עובר אורח ביקש להרע.
בגיל 60 העצבים הכניעו אותה והיא עברה ניתוח מעקפים. היא שנאה את הרופאים.
היא רבה עם השכנים. היא רבה עם אנשי שירות.
היא אהבה לריב, תחביב. אהבה לכתוש את היריבים.
גם סלט ויניגרט היא כתשה ואז העבירה אותו מכלי גדול לכלי קטן. לכלי יותר קטן.
היא יישרה הכל בסכין: את הגבינה, את המרגרינה. קופסאות השימורים עמדו במזווה, בשורות ישרות, גדודים בהיכון למסדר הפותחן, עומדים דום.
היא הכינה את עוגת הפרג הטובה ביקום. וריבת תות בסיר כסוף. ובוטנים מסוכרים שערבבה בידיים חשופות.
לא היו לה חברות, לא היו לה מכרים.
בגיל 91 היא קיבלה טבעת כסף ממחזר בן 95. היא החזירה את קופסת הקטיפה ואמרה לו בפנים: אני לא יוצאת עם זקנים.
פעם, בתחילת שנות השמונים, היא זרקה קלח תירס מחלון של אוטובוס והוא פגע בפדחתו של איש קירח. היא סיפרה את הסיפור הזה באלף גרסאות לאורך השנים ובסוף תמיד צחקה נורא. היה לה צחוק מקסים.
אהבנו אותה כמו שאוהבים עריץ, בהכנעה ובעיניים פקוחות.
היא אהבה אותנו בדרכה, אהבה לא מהסרטים, מלוכלכת, משונה, משתנה, כמו החיים.
היא שנאה את הפסיכולוגים. היא שנאה את עורכי הדין. מורים לאנגלית. רואי חשבון. מזכירות זוטרות. אנשים שלא עובדים. סופרי ביכורים. מגזרים שלמים עשו לה צמרמורות.
היא ידעה לרפא צינונים בעזרת כוסות רוח.
היא ידעה לבשל כל דבר מכל דבר, גם משאריות.
ידעה קללות בשפות שונות אבל שבה אל היופטפויומט כמו עם של אישה אחת לארץ מובטחת.
בטשקנט היא אספה את השיער הכהה במטפחת אבל בארץ הוא נחשף, היא הרימה אותו גבוה והקפיאה עם ספריי. לבשה שמלות צמודות באדום ופרחים. היה לה סטייל. היו לה עקבים.
היא היתה מכשפה עצומה בעולם של נשים שבריריות. היא היתה אלימה כמו העולם עצמו.
בסיביר היא חפרה עמוק בתוך שלג כדי לחפש תפוחי אדמה, בת 17, על ארבע, מורעבת כמו כלבה, אחרי המלחמה.
או בת 12, ב-1940, יוצאת עם אביה יחיאל החזן ליערות לחפש עצים להסקה, עשבים למרק וכל הדרך הוא שר, צו אונז צו דיר מיט דיין גרויסן כח.
הייתי נכדתה הבכורה ופניתי ממנה, מחפשת את היופי כמו מטומטמת, לשווא, לשווא, כאילו הוא חשוב, כאילו הוא קיים.
היא קנתה לי בשוק הכרמל סנדלים עם סוליות שקופות ושרוכים שקושרים באיקסים לאורך השוקיים השזופות. היא בחרה עבורי זוג מעוטר בחרוזים צבעוניים.
היא כיבתה את האור ובחושך שתתה את כל היין מהכוס של אליהו הנביא. ואז זרקה באוויר שקיות עצומות של ממתקים שהכינה בעצמה ועיטרה בסרטים. הכי אהבתי את הבונבונים עם הרום בפנים.
נוחי בשלום על משכבך סבתא. אם הוא קיים, אני מאמינה שממש ברגעים אלו את כבר יורקת את היופטבויומט על אלוהים.
מרים (מרה) ליטווק, 1928-2023. יהי זכרך ברוך.
איור: אלינה ספשילוב