תגית: דרור בורשטיין

הארכיברית

רגיל

20150823_112730

היא הלכה עם הילד לחפש את הספר. בחנות השנייה הם מצאו ערמה קטנה והיא ביקשה מהילד שיחזיק והיא תצלם. שמאלה, היא אמרה לו, עוד קצת. תתקרב ללב. התקרב. הוא ילד טוב, אמרה, החזיק ישר. רואים שהוא מתוק, אמרתי לה, תראי איך הוא אוחז את הספר בעדינות נחושה, כאילו זה בן אדם קטן ממנו. אגב בני אדם קטנים, אמרה, הוא שאל על מה הספר. מי? גורי. ומה אמרת לו? שאני עוד לא בדיוק יודעת, אני רק בטוחה שזה ספר על אהבה. איך ידעת? לא ידעתי, פשוט לידך שמו את "האהבה הכי גדולה בעולם" של שירה כרמי וזו המילה הראשונה שבאה לי לראש. אה. אז על מה הספר? על אהבה. ועל פרידה ועל מלחמה ועל אישה אחת שעובדת בארכיב ממשלתי. זה מבוסס על מקרה אמיתי? היא שאלה. אל תדאגי, אמרתי לה, זה לא עלייך ועליי ועל הזמן שאת היית הבוסית שלי ואני הפקידה. אז מה? אפשר אולי לומר שזה סיפור אגדה.

(ותודה לגורי ולאמא שלו)

בעוד אלף ימים

רגיל

אנחנו חברות כבר כמה? עשר שנים הולכות וחוזרות ומחליפות יבשות ודעות, שמחות ומילים, מכתבים הכי יפים של אהבה על ניירות דקים, עבים, פתקים, אמיתיים, תמיד רעבות, חולקות מנה פלאפל או פיתה זעתר, תראי, איך עבר הזמן? רק נפגשנו וכבר חצות, יושבות על מדרכות, על ספסלים, שותות קפה (בלי קפאין) או תה יסמין עם קצת חלב כמו אנגליות, צוחקות בגנים או בוכות כשהלב, רוב הזמן מפרידים בינינו אוקיינוסים, אבל לפעמים אנחנו בגוף שלנו קרובות, מדברות בטלפון דקות או שעות, ימים של סיפורים מהעבר, קרציית הילדות עוד קשורה בשערות, חלומות, חלומות בהקיץ והווים, ככה אנחנו מדברות בשפת סתרים עד שתמוזי כבר צריכה ללכת לישון, דבר ראשון בבוקר מלקקות כסוכרייה מרה את לשון המעטפה, את הבול, כותבות כתיבה תמה את הכתובת, משלמות שלוש ומשהו דולרים או שש שקל ועשרים, שולחות זו לזו למרחק גלויות ושירים (את יותר נדיבה, לי לוקח קצת זמן, את אומרת עליי, ענת, את כזאת רוסיה חשאית), וכבר שנים אני שואלת, מתי, יא מעצבנת, מתי יהיה כבר ספר השירים שלך מוכן? מתי כריכה סגולה תעטוף את רוחך הגדולה המתממשת ברוך ובכוח מילה אחר מילה? אני עובדת על זה! אז תזדרזי, גיברת, אני כאן מתפוררת מרוב ציפייה, בחנות יד שנייה קנית לי ממחטה עתיקה רקומה מבד משי כל כך דקיק, אמרת, זה בשבילך כי זה לא שימושי, ביום הולדתי השלושים קנית גם כותונת בצבע שינה עם פרחים. באחד הימים, ובלי הכנה, תסמסי לי, מתאים שאקפוץ? בטח מתאים. בשעה היעודה אני אחכה בחלון, מנופפת ממחטה, איחרתי? לא, גליתוש, הגעת בדיוק עכשיו בזמן, תני את המעיל. רוצה קפה? בלי קפאין. יש עוגת גבינה עם פירורים. כן. תהיה שעה כזאת, הכל יהיה, כמו תמיד כשאנחנו שתינו, כל כך פשוט ונכון ונעים. בחשכת תיקך תנשום חזק המתנה הכי יפה, הי, זה בשבילי זה? כן, זה לך, ספר השירים.


הספר ומעריצה

הספר ומעריצה


שיר ערש

רגיל

בעין הסופה (שיר ערש)

כל מה שנזקקת לו, נמצא:

עצמות, רקמות, כליות,

כבד, הלב

תמיד אדום

 

כל מה שחשבת עליו קורה:

כך עולה ותך יורד,

ממש עכשיו (הרוח רב),

ירד עלייך יום

 

תמונה ששכחת, עולה כעת ברורה בזיכרונך:

רוך יד לבנה קלועה לרגע בידך,

ריח של זיעה ממש קלה,

קמח וסוכר ומרמלד, עוגיה

 

כל מה שחששת ממנו היה:

החלשות של הגוף,

שכחה או בדידות, מגפה,

עיוורון. מחלת שיגעון

 

באור האחרון קראת:

"הלב הוא כמו כוכב אדום מאיר

בלב אוקינוסים של חושך".

הסוף הזה העציב אותך נורא.

 

מה שהשתוקקת לו כעת יקרה או קרה:

השיער הרטוב,

השטיח רחב,

שפתיים רכות

 

בחושך הראשון כתבת אות (ואות ואות):

אור

 

שיכורה ממרחק זימזמת

שורה אחרונה של שיר

ברוסית מילדות לא שלך:

פּוּס פְסִיגְדָה בּוּדוּ יָה.

 

כל מה

שנזקקת לו

היה נשיקה

נשימה

 

ניו יורק, נובמבר 2012

הרהור על דברים דחופים

רגיל

לפני לא מעט שנים, כשגרתי בירושלים, היה לי טקס קטן – בכל פעם שנסעתי בקו חמש עשרה מהבית ברחוב הפלמ"ח לתחנה המרכזית, השתעשעתי ברעיון שיום אחד, כשאאזור אומץ, ארד פתאום מהאוטובוס ברחוב ז'בוטינסקי ואצלצל אצלך באינטרקום. לפעמים חשבתי שאצלצל ואברח, לפעמים שאשאר ואשמע אותך אומר "מי זה?" ואגיד "סליחה, טעות" או שאבקש לעלות ולשבת אתך זמן-מה. נזכרתי בזה שוב כשקראתי בספר הזה, והבנתי איך זה שתמיד רציתי לצלצל דווקא באינטרקום שלך, ואף פעם, למרות שיש הרבה משוררים שאני אוהבת, לא חשבתי לצלצל באינטרקומים שלהם.

שיר שלך הוא תמיד הזמנה לבוא. גם משוררים אחרים מזמינים. אחדים מזמינים לבוא לעמוד מולם, לראות אותם, אחרים מבקשים שילכו אחריהם. ואלו שעושים קסמים, ואלו שנותנים מכה, ומי שמזמינים להתרחק, להסתתר מפני צעקה.

ואתה אומר:

אַתָּה מְנַסֶּה לְהִזָּכֵר, לְלֹא הַצְלָחָה, בְּקַו אֶחָד
שֶׁהָיָה מוּנָח עַל עֵץ בְּתוֹךְ הַגַּן, שֶׁהֵחֵל
בְּאוֹתוֹ בֹּקֶר לְהִסְתַּבֵּך בַּפְרִיחָה

לָקַחְתָּ כִּסֵּא שֶׁהָיָה מוּנָח כְּמוֹ כּוֹבַע
מִתַּחַת לִסְּכָכָה וְיָשַׁבְתָּ לְמַסָּע (כִּמְעַט
לִפְנֵי שֶׁהַכָּחֹל מַתְחִיל) מוּל הֶעָנָף הַמִּתְעוֹרֵר
זֶה אֶלֶף שָׁנִים בְּאוֹתוֹ דִּיּוּק שֶׁל עֲדִינוּת
הָאוֹחֵז בִּגְרוֹנְךָ, מֵעֵין מַנְגִּינָה פְּשׁוּטָה
כָּמוֹהָ שָׁמַעְתָּ פַּעַם בַּגֶשֶׁם לְיַד אִשָּׁה, עֵין כֶּרֶם, מוּל הָאֲגַם

אִם קָרָאתָ אֶת ג'וֹיס וְאִם לֹא, אַתָּה
בְּתוֹךְ מַפֹּלֶת הַשִּׁכְחָה, נִזְכָּר בְּמִּשְׁפָּט שֶׁהוּא
כְּתָבוֹ בְּעֶשְׂרִים וְאַחַת בִּמְיֻחָד בִּשְׁבִילְךָ:
"I am so sad, so lonely blooming"
אֲנִי מְחַכֶּה לְעֶשֶׂב אֱלוּל וּלְאָדֹם הֶחָזֶה
הָעוֹלֶה אֶל הַלָּבָן כְּדֵי (לְלֹא סִבָּה) לָרֶדֶת
(מתוך: חמישה פרקים שירים, הוצאת דביר, עמוד 72)

כלומר, אתה אומר למישהו, שלפעמים הוא אני, הי, בואי, שבי רגע על ידי, תסתכלי לכיוון, רואָה? הנה עץ, בוקר, פריחה, אישה. האור. תנסי גם את להיזכר כי הזמן דוהר ואנחנו במפולת שכחה. תמיד אני באה לשבת לידך, ישראל. הכול מסביב ובתוך השיר שלך קורה כל כך. העץ גדל. הגן פורח. הלב פועם. ולא צריך ללכת רחוק, אתה כותב ביד אחת ובשנייה לוקח אותי אתך, כי השיר שלך הוא תנועה זעירה וקרובה, גם כשאתה נע את המרחקים העצומים שבין הילדות לזקנה. אין צורך להגיע כי הכול כבר נמצא.

ובעמוד 310 בספר החדש אתה אומר לי:

"אִלּוּלֵא רָאִיתִי אֶת הַבֹּקֶר עוֹמֵד בַּחוּץ יָכֹלְתִּי לְדַמּוֹת
שֶׁכְּבָר עֶרֶב. וְכָךְ זֶה אָמְנָם הָיָה לִזְמַן-מָה.
אַתָּה יוֹשֵׁב מוּל מַה שֶׁנִּדְמֶה לְךָ שֶׁלֹּא חָדַלְתָּ לָשֶׁבֶת 
מוּלוֹ מֵעוֹלָם. אַתָּה חוֹשֵׁב עַל מַה שֶׁכְּבָר חָשַׁבְתָּ,
מֵבִין מַה שֶׁכְּבָר הֵבַנְתָּ, פַּעַם אַחֲרֵי פַּעַם. עַכְשָׁו
עוֹלָה אֵיזוֹ הִשְׁתּוֹקְקוּת לְאֵיזוֹ תַּכְלִית מְחוֹקָה
וְאֵין מִי יֹאמַר לְךָ, דַּי, אַתָּה תִּקָּלַע לִכְאֵב
גָּדוֹל, לְאיִן-מוֹצָא (בָּזֶה עוֹסֵק הַסֵּפֶר הַזֶּה)"

גם כשאתה עושה את היופי, אתה לא מסתיר דבר. הכאב, התשוקה, האין-מוצא. משורר הוגן. תודה. ואפשר להיכנס לשיר שלך מכאן או משם, כי כל שורה היא דלת אדומה, וכל הדלתות פתוחות, ולהישאר זמן-מה בתוך המצבים. גם בפנים, כמו בחוץ, דברים דחופים זזים.

ומעבר לכול, אתה משורר עדין. ובמקום שבו עדינות היא מילה גסה, זה שובר את הלב. לפעמים נדמה לה שאתה אוהב אותה, את זו שבאה לשבת אתך. ויותר מזה, תוך דיבור אליה, היא מבינה שאתה נותן לה לאהוב אותך. ולמרות שנדמה שזה מאוד פשוט, וזה פשוט, זה אינו דבר של מה בכך. זו נדיבות גדולה.

(דברים שכתבתי לכבוד ערב ההשקה לספר "דברים דחופים, מבחר שירים 2010-1980" הוצאת הקיבוץ המאוחד)